北京医治皮肤科医院 http://news.39.net/bjzkhbzy/180906/6508755.html我的老屋在村西头最北一趟房，从西数第五家，三间土房，中间开门，典型的北方农村房屋结构，一进屋就是厨房，但农村当时不叫厨房，叫“外屋”。两侧是两间卧室，当时也不叫卧室，叫“东屋”“西屋”。我们几个没成年的子女和父母住在东屋。大哥一家住在西屋。
房前有一个院子，院子再往前是一个菜园子，童年的记忆便多数都停留在这俩处。
院子是土的，但总是被父亲打扫得干干净净，我们就在那里玩耍。弹溜溜，踢毽子，和三哥那些小伙伴一起捉迷藏。放学后把饭桌摆在外面和同学一起写作业。
菜园则是娘的天地，夏季午睡醒来找不到娘，去菜园，娘准在那里。各种蔬菜种在中间——小白菜、生菜、水萝卜、臭菜、黄瓜、柿子。西边靠墙的位置种几垄苞米，甜杆。东边则是大片的花儿，有夹桃花，不登高，爬山虎，土豆花，还有很多不记得名字了。娘不但喜欢在园子种花，窗台上也是，好多盆蚂蚱菜花。整个夏天我家都生机盎然的。这个天赋娘一点也没遗传给我，我已经养死好几批花儿了。可能和花儿离开了大地有关系，无论花儿还是人，扎根土地才安稳。
像电影的慢镜头，这一切都慢慢地消逝了。
很奇怪，这些年经常做同样的梦，一个梦一做就是几年，过几年再换一个继续做，但每个梦都没离开老屋及那菜园。其中一个场景是梦见我在菜园里，心里知道娘已经没了，但菜和花儿还是娘生前种的。我就蹲在那里摸摸这个，摸摸那个。这是娘摸过的种子长出来的，有娘的体温。心中便无限悲凉。
菜园也成了我寄托思念之所在。
前几天，侄子发来一张照片，是他和弟弟小时候在奶奶的菜园里照的。我的天哪，我如获至宝，赶紧收藏，这不就是我梦中常去的地方吗！如今真的又见到了，我竟然忘记了还有这张照片。
从此，只要一闲下来，我就翻出来看，看每一片叶子，每一朵花儿，每一颗草以及每一块露在外面的泥土……
那上面留有娘的印记！
这个清明节和往年一样，买了一束鲜花回去扫墓。
‘’岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。‘’
每次回去扫墓都不敢回老屋去看，今天鼓足勇气回去看看。也该去看看了。
老屋已经好久没人住了，正如风烛残年的老人，完成了自己的使命，摇摇欲坠。我一点一点地走近，眼前浮现出二十年前我放假回家，走到这个位置时，全家人早已经笑逐颜开地冲了出来，“我老姑娘回来喽——”娘的小脚总是被哥哥姐姐落在后面，但声音早早地就传了出来。
今天，等待我的只有一片荒芜，菜园子是去年种的玉米留下来还没有清理的茬子。连院子和过道也被人翻耕种了庄稼。我从地垄沟艰难地走到门口，推门进屋（门没有上锁），后来的主人家破破烂烂的家具凌乱地堆放在地中央，冬季我常扫霜的窗户也被换掉了。灯的拉火还是那个，一根麻绳，得有四五十年了，没有吊棚，露着古老的房梁。我和父母睡觉的土炕还在。
但，人呢？一屋子叽叽喳喳的人呢？父母、大哥，与我们早已阴阳两隔，剩下的兄弟姐妹如今都已各奔东西，老家的人越来越少了！
我站在屋中间任泪水肆意地流淌……
小时候娘走到哪儿我就得跟到哪儿，所以娘管我叫“跟脚星”。有一次娘偷着去了乡里的姥姥家，我发现后哭得歇斯底里，大哥抱着我满院子转，各种哄。后来我使劲挣脱了大哥，跑到厕所去，站在娘走之前站过的地方，感觉踩着娘的脚印就像在娘的怀里，被娘拥抱着一般！
今天，我又回到了这到处都留下了娘脚印的老屋、菜园。踩着娘的脚印走一走，被娘抱一抱，站在娘踩过的土地上，娘的温暖就拥抱全身，娘就在身边，就在眼前，就在整个老屋的里里外外。
不同的是，这一次，我再也等不回来我娘了。
作者简介：马秀红（网名百合），年2月25日出生在林甸县花园乡永远村，年从林甸一中考入牡丹江医学院，年医院，于年医院从事行*工作。年创建了高压氧治疗中心，现任高压氧治疗中心主任医师，科室负责人，黑龙江省高压氧医学会委员，大庆市高压氧分会委员，全省高压氧培训班讲师。
马秀红
支持原创
